Она была самая красивая и популярная, он – самый талантливый. Они были вечно окружены свитой поклонников и подражателей, любили спиртное и танцы и диктовали времени каким ему, времени, быть. Они были оглушительно счастливы вместе, и расплата за это счастье была оглушительно страшной.
В 1918 году младший лейтенант 67-го пехотного полка Скотт Фицджеральд наведался в бар провинциального Монтгомери, что в штате Алабама. В тот вечер там веселилась самая популярная девушка городка восемнадцатилетняя Зельда Сейр. Какой была Зельда? Вот что она сама писала о себе в университетском журнале:
«Я люблю кататься на мотоциклах парней, жевать жвачку, курить в публичных местах, танцевать щека к щеке, пить кукурузный ликёр и джин. Я была первой, кто решился на стрижку боб, я ночью пробиралась на пляж, чтобы искупаться при свете луны с парнями, а потом за завтраком делала вид, что ничего не произошло».
Скотт влюбился в Зельду той самой любовью с первого взгляда, о которой пишут в романах. «Самая прекрасная девушка, которую я когда-либо встречал в своей жизни. Я люблю её, и это начало и конец всего», — восхищался он.
Всегда окружённая поклонниками Зельда не была так же сильно впечатлена новым знакомым, как он ею, но всё же Скотт ей понравился. А когда девушка к нему присмотрелась, то попала под его очарование.
Потом она расскажет: «Какая-то неземная сила, какой-то вдохновенный восторг влекли его ввысь».
Королева вечеринок
Про таких, как Зельда, говорят «родилась с серебряной ложечкой во рту». Мать всегда баловала её и во всем потакала. Отец, судья штата, был щедр, а его фамилия служила оберегом от любых неприятностей. Зельда, редкая красавица, считала себя писательницей и художницей и всерьёз увлекалась балетом. А ещё она была королевой вечеринок – но это так, хобби.
Всему этому богатству двадцатидвухлетний Фицджеральд мог противопоставить только пристрастие к крепким напиткам и непомерные амбиции.
Романтический эгоист
Родители Зельды не впечатлились её выбором, но, как люди светские и современные, препятствовать их отношениям не стали. Пусть только найдёт нормальную работу – было их условием. Скотт заступил на службу в рекламное агентство и отправил в издательство свою первую рукопись «Романтический эгоист». Её не приняли, сказав, что роман недостаточно проработан.
Пока Фицджеральд был занят делами в Нью-Йорке, Зельда в Монтгомери не пропускала ни одной вечеринки и напропалую флиртовала. Однажды девушке приглянулся симпатичный игрок в гольф, и она отправилась с ним на турнир в Атланту, а при расставании взяла на память его булавку с эмблемой колледжа. Вернувшись в Алабаму, она пожалела об этом – спортсмену булавка была очень дорога, а ейпо большому счёту не нужна — надо бы вернуть. Но на конверте с булавкой и запиской по ошибке вывела адрес Фицджеральда.
Скотт тут же приехал требовать объяснений. Побелев и придя в бешенство, он то кричал, то срывался на трагический шепот. Гордая Зельда не терпела истерик – сняла с пальца кольцо и бросила в лицо жениху. Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк.
Звезда сезона
А Зельда была бы не Зельда, если бы не стала главной звездой лета. Её имя было у всех на устах. Она появлялась на всех светских приёмах. Как-то она решила, что нырять с вышки в купальном костюме неудобно, она сняла его и прыгнула голой, в один момент покорив весь Монтгомери.
Тем летом не было девушки блистательнее во всей Алабаме, да что там – во всем мире. Светские репортеры наперебой писали о её приключениях.